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ACTO  ÚNICO. 


La  escena,  representa  un  gabinete  elegantemente  alhajado.  A  la  iz- 
quierda del  espectador  una  mesa  de  lujo  ú  otro  mueble  análogo. 
Hacia  la  derechaun  velador  y  sobre  él  un  Quinqué',  libros,  etc.;  á 
un  lado  del  velador ,  precisamente  en  el  centro  del  escenario],  un 
sofá;  á  la  derecha,  junto  á  la  chimenea  una  butaca:  sobre  la  chi- 
menea otro  quinqué'.  En  el  fondo  un  balcón:  puertas  laterales. 


ESCENA  PRIMERA. 

MARÍA.— JORGE. 

Al  levantarse  el  telón  aparece  Jorge  tendido  casi  en  el  sofá  y  dur- 
miendo. Su  actitud  y  su  cara  deben  ser  algo  cómicas,  pero  no 
grotescas. María  en  la  butaca,  bordando  y  sin  reparar  en  su  ma- 
rido. La  luces  de  los  dos  quinqués  encendidas. 

María.     Y  dice  gente  formal, 

que  sólo  hay  llanto  en  la  vida, 

ó  que  si  acaso  vencida 

por  ventura  terrenal 

del  destino  la  fiereza , 

el  bien  llega  y  el  mal  huye , 

fugaz  la  dicha  concluye 
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al  punto  casi  que  empieza; 

que  es  aire  toda  ilusión, 

y  la  esperanza  espejismo , 

y  el  corazón  un  abismo , 

y  otro  abismo  la  razón. 

Será  así:  yo  no  me  opongo. 

Pero  que  vengan  aquí : 

que  nos  vean ,  á  él  y  á  mí ; 

y  no  más.  Yo  sólo  pongo, 

cuino  protesta  al  dolor, 

este  ejemplo,  y  bago  punto. 

Que  me  miren  á  mí  junto 

á  mi  esposo  y  mi  señor. 

Dirán,  —  si  lo  estoy  oyendo. — 

que  ésta  es  la  luna  de  miel ; 

pero  que  al  fin  para  él 

y  para  mí,  se  irá  hundiendo 

en  el  brumoso  horizonte 

del  cansancio  y  del  hastío. 

Yo  de  estas  cosas  me  rio  : 

¡hay  quien  de  todo  hace  un  monte 

y  de  todo  un  desengaño, 

ó  una  decepción  amarga  ! 

;  Mi  luna  de  miel  ya  es  larga ! 

¡lleva  de  fecha,  medio  año! 

¡  Y  cada  vez  brilla  más 

y  en  mi  cielo  está  más  pura  ! 

¡  Luna  de  miel !  de  esa  altura, 

¿verdad  que  no  bajarás? 
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¡  Él  hastiarse  de  mi  amor ! 
¡  él  cansarse  junto  á  mí ! 
¡  él  olvidarme !  ¡  Sí !  i  sí ! 
¡  Si  es  muy  fácil,  sí  señor! 

(Se  rie  con  risa  casi  infantil  y  continúa  su  trabajo 
siempre  con  la  cabeza  inclinada  sobre  la  labor  y  sin 
mirar  á  Jorge.) 

Ahora  me  estará  mirandu 
bordarle  sus  zapatillas : 
después  vendrá  de  puntillas : 
estará  mi  rato  buscando, 
entre  vestido  y  cabello , 
espacio  donde  poner 
un  beso,  de  su  mujer 
sobre  el  inclinado  cuello. 
Yo  daré  un  grito  asustada : 
él  se  reirá  como  un  loco : 
y  así  vamos...  poco  á  poco, 
pasaremos  la  velada. 
(Pausa.) 
Ya  viene.  (Jorge  continúa  durmiendo.. 

Sí  :  ya  le  siento. 
¡Cómo  me  voy  á  asustar! 
Ya  muy  cerca  debe  estar. 
Muy  cerca:  se  oye  su  aliento. 

(Jorge  respira  con  alguna  fuerza ,  pero  no  muchu  para 
que  no  resulte  grotesco.) 

Y  yo  nada :  no  le  miro. 
Yo  me  hasro  la  distraída, 
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Vamos  ¡  vida  de  mi  vida! 
¡ay!...  á  ver  con  un  suspiro. 

(Pausa.) 
Se  oculta  detrás  de  mí 
de  fijo.  ¡Cuánto  esperar! 
Pues  ello  así  ha  de  acabar, 
porque  siempre  acaba  así. 
Me  pone  Juana  el  cabello  (Levantando  el  pelo.) 
tan  bajo,  que  me  sofoca. 
Vaya,  parece  una  roca...  (Bajando  el  cuello.) 
con  tanto  almidón  el  cuello. 

(Pausa.) 

¡  Pero  qué  espera?...  ¿  Qué  bará  :'... 

¡  Ya  mi  paciencia  se  acaba ! 

(Levantando  la  cabeza,  mirando  á  Jorge  y  viendo  que 
duerme.)  , 

¡Él!...  ¡mi  Jorge!...  ¡y  yo  pensaba! 
¡  Durmiendo !  ¡  durmiendo  está  ! 

;E1  bordado  se  le  cae  de  las  manos,  y  queda  pensativa 
uu  rato.  Al  fin  coge  la  labor  con  enfado  y  trabaja  fe- 
brilmente.) 

¡  Esta  flor  es  ya  muy  roja! 

¡  y  este  verde  es  muy  oscuro  ! 

¡  qué  cañamazo  tan  duro ! 

¡  vaya,  y  qué  lana  tan  floja ! 

'Rompe  la  hebra  con  enojo  y  de  nuevo  se  queda  mi- 
rando á  su  marido.) 

No  es  un  pecado  dormir. 
Se  durmió:  cómo  ba  de  ser. 
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Pues  si  él  se  llegara  á  ver, 

bien  se  habia  de  reír 

contemplando  su  semblante. 

Tienes  la  boca  torcida, 

y  mucho,  bien  de  mi  vida. 

i  No  estás  muy  interesante! 

Ello  es  que  un  chasco  me  dio 

por  vez  primera  mi  dueño. 

j  No  sé  cómo  tiene  sueño, 

porque  anoche  bien  durmió ! 

¡  Qué  loca  soy !  ¿  Sentirá 

en  su  pecho  ya  el  hastío? 

¡  Una  lágrima !  (Pasándose  la  mano  por  la  mejilla. 

¡  Dios  mió, 
pues  no  estoy  llorando  ya! 
¡  Como  es  la  primera  vez 
que  se  cansa  junto  á  mí ! 
Y  yo,  que  le  amo...  ¡  Ay  de  mí ! 
á  cualquiera  le  hago  juez 
de  mi  afrenta  y  confusión. 
Baña  el  llanto  mis  mejillas : 
¡  ingrato !  ¡  pues  de  rodillas 
has  de  pedirme  perdón! 
Voy  adormir:  tú  lo  quieres. 
Voy  á  dormir:  y  muy  bien. 
¿  Por  qué  no  ?  Vaya :  también 
les  da  sueño  alas  mujeres. 
''Coge  las  tenazas  de  la  chimenea  y  las  tira  con  mucha 

fuerza:  después,  tendida  en  la  butaca,  finge  que 

duerme.) 
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JORGE.      ^Despertando.) 

¡  Eh!...  ;qné  es  eso!...  ¿qué  ha  caido? 

Pues  señor,  me  ha  dado  un  sueño... 

i  Se  habrá  enojado  mi  dueño? 

Toma...  también  se  ha  dormido. 

Y  es  natural...  son  tan  largas 

estas  noches...  que  no  hay  modo... 

Sobra  tiempo  para  todo. 

(Restregándose  los  ojos  y  acabando  de  despertar. 

Don  Jorge  de  Almeida  y  Vargas , 

pues  tú  y  yo  formamos  uno, 

t'  por  qué  no  has  de  confesar, 

esposo,  hasta  aquí  ejemplar. 

esposo  como  ninguno, 

cariñoso,  dulce,  fiel, 

y  más  que  ninguno  amante, 

que  ya  en  su  cuarto  menguante 

está  tu  luna  de  miel  ? 

Vamos:  di  sin  cortedad, 

,'  por  qué  no  has  de  confesarlo  ? 

Vamos  ¿  por  qué  has  de  negarlo? 

¡  Por  qué  ?  Porque  no  es  verdad. 

¡  María,  mi  bien,  mi  amor  ! 

;  Si  no  la  hay  más  cariñosa, 

más  buena,  ni  más  hermosa 

desde  el  Polo  al  Ecuador! 
La  contempla  algunos  instantes  con  cariño.) 

Y  há  tiempo  me  da  cuidado. 

Se  va  empañando  su  tez. 
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(Se  levanta,  se  acerca  á  ella  y  la  mira  con  afán.) 

¡  Qué  ojeras  !  ¡  Qué  palidez  ! 

¡  Mucho  se  lia  desmejorado ! 

Al  principio  era  una  rosa. 

Y  hoy  también...  pero  marchita. 

¡  Naturaleza  maldita , 

¿por  qué  no  ha  de  ser  hermosa 

ahora  y  siempre  como  ayer? 
María.      (Aparte  y  fingiendo  que  duerme.} 

¡  Con  qué  amor  me  está  mirando ! 

Estará  el  pobre  pensando 

¡  qtié  divina  es  mi  mujer  ! 
Jorge.      (Como  hablando  consigo  mismo.) 

Xo  tal:  el  que  me  interese 

por  su  salud,  ¿  qué  supone  ? 

esto  ni  quita,  ni  pone... 

y  no  es  decir  que  me  pese 

el  conyugal  sacrificio. 

No  señor,  no :  poco  á  poco : 

la  amaba  ayer  como  un  loco. 

y  hoy  como  un  hombre  de  juicio. 
María.     (Aparte.)  Delira  el  pobre  por  mí. 
Jorge.      Serán  las  once  lo  menos. 
María.     ¡Bah,  los  hombres  son  muy  buenos  ! 

y  él,  el  mejor,  eso  sí. 
•ToRGE.       (Mirando  el  reloj.) 

¡  Qué  disparate !  ¡  las  nueve ! 

¡Las  nueve!  ¡y  yo  que  creia!... 
(Pansn.) 
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De  manera  que  aún  podia 

si  fuese  un  esposo  aleve... 

y  aun  sin  serlo,  y  bien  me  fundo: 

y  aun  amando  á  mi  mujer. 

Claro :  me  bastaba  ser 

lo  que  soy;  hombre  de  mundo. 

En  visitar  el  salón 

de  una  dama  principal, 

<:  dónde  está,  señor,  el  mal : 

ni  dónde  está  la  traición? 

(Breve  pausa.) 

Sin  embargo,  no  me  atrevo. 

(Saca  una  carta  y  lee  despacio  y  sonriendo.  María  le 
observa.) 

María.     (Aparte.)  Saca  un  papel  del  bolsillo : 

¿qué  podrá  ser? 
Jorge.  Bien  sencillo 

fuera  el  caso  y  nada  nuevo. 

Pero  no  señor,  yo  soy 

¡  tan  escrupuloso  en  todo ! 

que  yendo  Adela,  no  bay  modo : 

yendo  Adela,  yo  no  voy. 

Pensara  que  yo  acudia 

á  la  cita  que  me  da. .. 

porque  es  una  cita.  (Mostrando  la  carta. 
Ya... 

no  voy:  no.  ¡Pobre  María! 

Y  Adela  es  linda  ¡  eso  sí ! 

más  linda  no  puede  ser. 
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¡  Señor!  ¿  qué  liará  esa  mujer 

para  conservarse  así? 

Vamos ,  parece  que  acopia 

primaveras  la  maldita. 

En  cambio  ¡  se  nos  marchita 

tan  pronto  la  mujer  propia! 

Tentación,  ¡  aparta,  aparta! 

¡Alerta,  alerta,  conciencia! 
María.     Se  me  acabó  la  paciencia. 

Yo  quiero  ver  esa  carta. 
Jorge.      (Leyendo  la  carta  para  sí  y  riendo.) 

¡  Qué  mona! 

María.  ¡  Jorge  querido  ! 

(Viniendo  de  puntillas  sin  que  él  lo  note  y  abrazándole 
de  repente.  Jorge  da  un  grito ,  se  vuelve,  y  esconde 
detrás  de  su  propio  cuerpo  ambos  brazos,  pasando  la 
carta  de  una  mano  á  otra  sin  saber  lo  que  se  hace.) 

Jorge.     (Aparte.)  ¡  Ay  Virgen  del  Tremedal? 

María.     ¿  Te  he  dado  un  susto  ? 

Jorge.  No  tal. 

¡  Ola !...  ¡  qué  bien  has  dormido  ! 
María.     Y  ¿no  me  das  un  abrazo? 
Jorge.      Pues  ¿no  he  de  darte,  alma  mia! 

¡ mi  bien ! ...  ¡mi  amor ! 

(  Le  abraza  con  uno  de  los  brazos ,  el  izquierdo  .  por 
ejemplo,  ocultando  siempre  el  otro  con  la  carta.) 

María.  Yo  queria 

también  con  el  otro  brazo. 
Jorge.     Con  el  otro  si  tú  quieres, 

y  mil  quisiera  tener 
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para  abrazarte,  mujer 
sin  par  entre  las  mujeres. 

(Oculta  detrás  de  sí  el  brazo  izquierdo,  pasa  de  mano  el 
papel,  y  libre  ya  el  brazo  derecbo,  abraza  con  él  á 
María.) 

María.     Pues  con  los  dos  á  la  par. 

Vamos... 
Jorge.     (Aparte.)    Me  pone  en  un  brete. 

¿Dónde  escondo  este  billete? 

(Hace  un  movimiento,  pero  le  observa  María  con  tanta 
atención,  que  se  detiene.) 

María.     ¡  No  me  quieres  abrazar? 
Jorge.      ¡  No  he  de  querer!  ¡  Con  violencia! 
¡  Con... 

(Procura  pasar  rápidamente  los  dos  brazos  para  ceñir  el 
cuerpo  de  su  mujer,  pero  ésta  le  detiene,  por  decirlo 
asi,  al  vuelo,  y  le  cope  la  mano  en  que  tiene  la  carta.) 

María.  ¡Espera! 

Jorge.  (Aparte.)  ¡  Me  lia  cogido  ! 

María.  ¿Qué  es  ese  papel,  querido? 

Jorge.  ¿Este?... 

(Sin  saber  lo  que  se  dice.) 

La,  Correspondencia. 

lis  decir...  no  la  de  España... 

sino  la  mia...  ¿comprendes? 
María.      Pues  dámela.  (Queriendo  coger  la  carta.) 
Jorge.  Tú  no  entiendes...  (Retirándose.) 

y  además...  es  mala  maña.., 

(Entre  bromas  y  veras.) 
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Porque...  yamos...  hay  respetos... 
María.     Perdona,  Jorge;  creia 

que  entre  los  dos  nunca  habría 

ni  misterios,  ni  secretos.  (Con  tristeza.) 

Guarda,  guarda  ese  papel: 

fui  curiosa  y  criminal. 

¡  Me  acostumbraste  tan  mal 

en  nuestra  luna  de  miel ! 
Jorge.      Vaya,  ya  te  has  enojado  : 

y  hasta  pienso  que  supones... 
María.     Si  digo  que  me  perdones. 
Jorge.      Mira,  si  no  te  he  enseñado 

esta  carta,  sólo  ha  sido... 

por  modestia...  por  pudor... 

por  no  causarte  rubor... 

porque,  en  fin...  ¿me  has  comprendido  ? 
María.     Ni  una  palabra. 
Jorge.  Durmiendo 

¿no  estabas  há  poco  ? 
María.  Sí. 

Jorge.      Pues  me  levanto  :  de  allí, 

(Señalando  la  mesa  que  está  á  la  derecha.) 

con  mucho  cuidado ,  abriendo 

el  cajón,  saco  ¡  hasta  veinte ! 

¡todas  tus  cartas  de  novia!... 

y  la  razón  es  bien  obvia. 
María.     (Aparte.)  ¡Válgame  Dios,  cómo  miente! 
Jorge.     Escojo  la  más  amante, 

y  son  las  horas  momentos 
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leyendo  tus  juramentos, 

y  mirando  tu  semblante. 
María.     ¡Ya!... 
Jorge.  Quiero  que  te  avergüences 

(Con  aire  triunfante.) 

de  tu  enojo.  ¿No  me  crees? 

De  este  modo  ha  sido. 

(Va  á  la  mesa:  abre  un  cajón,  saca  un  cofrecillo,  vuelve 
al  lado  de  María,  levanta  la  tapa  y  se  lo  presenta  con 
solemnidad  cómica  dejándolo  sobre  el  velador.) 

¿Ves? 

Y  ahora,  díme,  ¿te  convences  ! 
María.     Con  prueba  de  tal  valor. 

¿q\\é  remedio? 
Jorge.  ¡Esposa  amada! 

María.     (Aparte.)  De  que  soy  muy  desdichada 

y  de  que  eres  muy  traidor. 
Jouge.     Ahora  el  cuerpo  del  delito 

lo  vamos  á  poner  dentro. 

(Quiere  meter  el  billete  en  el  cofrecillo;  pero  María  le 
detiene.) 

María.     Espera,  Jorge. 

Jorge.  En  el  centro. 

María.     Sí  ,  pero  antes  necesito... 

(Insistiendo  por  apoderarse  de  la  carta.  En  este  mo- 
mento fija  la  vista  en  el  interior  del  cofrecillo.) 

¿De  quién  son  esos  retratos? 

(Va asacar  dos  retratos.  Jorge  apresuradamente  se  los 
quita  y  les  oculta  entre  sus  manos,  dejando  siem- 
pre el  cofrecillo  sobre  el  velador.^ 
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Jorge.      ¡  No  puedes  verlos,  María! 

(Con  seriedad  y  enojo.) 
María.     Verlos  quiero.  (Con  violencia.) 
Jorge.  ¡  Qué  porfía ! 

María.     ¡  Tengo  celos ! 
Joege.  Insensatos 

y  hasta  ridículos  son. 

Ofenden  mi  dignidad. 
María.     ¡Jorge!  ¡Jorge!  ¡por  piedad! 
Jorge.      ¡  Que  no  ha  de  ser!  ¡no  es  razón! 

(Se  separa  de  ella  y  se  pasea  mostrando  gran  enojo.) 
María.     ¡  Me  engañas !  No,  no  te  rias. 

¡  Me  engañas  ! 
Jorge.  ¿  De  qué  lo  infieres  ? 

María.     ¿De  qué?  De  que  no  me  quieres, 

Jorge,  como  me  querías. 
Jorge.  No  digas  eso,  por  Dios. 
María.     Tú  no  me  los  dejas  ver  (Señalando  los  retratos.) 

porque  son  de  una  mujer 

¡  por  lo  menos !  ¡  ó  de  dos  ! 
Jorge.      Te  juro  que  no. 
María.  Mentira. 

Si  no  la  prueba  no  eludas. 

Jorge.      Es  que  me  ofenden  tus  dudas. 

María.     No  te  creo. 

Jorge.  ¿  No  ?  ¡  Pues  mira ! 

(Con  aire  de  superioridad  y  de  triunfo  le  muestra  los 
retratos  y  se  los  da.) 

María.     ¡  Jorge !... 
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(Cambiando  de  tono,  avergonzada  y  humilde . ) 

¡  los  retratos  nuestros  ! 

De  cuando  éramos  así... 

(Con  la  mano  indica  la  altura  de  un  pequeñuelo.  Jorge 
la  contempla  todavía  con  aires  de  vencedor.) 

Jorge.      ¿Y  tus  celos? 

María.  ¡  Ay  de  mí ! 

Jorge.     (Aparte.)  ¡  Estos  son  golpes  maestros  ! 

Despertar  celos  sin  causa : 

resistir  con  dignidad : 

ceder  al  fin  por  piedad  , 

tras  de  majestuosa  pausa: 

su  injusticia  hacerle  ver, 

y  darle  al  fin  el  perdón, 

que  es  quitarle  la  razón 

por  si  la  llega  á  tener. 

Aunque  conserve  recelos 

hoy  al  menos  se  somete: 

hoy  no  me  pide  el  billete ; 

y,  en  fin,  para  darme  celos 

y  volver  á  sus  manías, 

mi  mujer  angelical, 

perdió  la  fuerza  moral 

lo  menos  por  ocho  días. 
María.      (Que  lia  estado  contemplando  los  retratos,  levanta  la 
vista  y  dice  con  aparente  humildad.) 

Perdón.  No  temas  que  forje 

de  sospechas  otra  historia. 
Jorge.      ¿Con  que  es  mi  virtud  notoria? 
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María.     (Aparte.)  Ya  lo  veremos. 

Sí,  Jorge. 

Y  ahora  dame,  que  yo  misma 

de  mi  culpa  en  penitencia , 

sin  apurar  tu  paciencia 

con  nuevo  amoroso  cisma, 

el  cofrecillo  tirano 

que  nuestra  paz  compromete, 

respetando  ese  billete 

he  de  guardar  por  mi  mano. 

(Coge  el  cofrecillo  y  se  lo  presenta  abierto  á  Jorge;  éste 
pone  dentro  la  carta  mezclándola  con  las  demás.  Ma- 
ría lo  lleva  á  la  mesa  de  la  derecha  y  lo  pone  en  el 
cajón  donde  estaba.) 

JORGE.      (Aparte  y  siguiendo  con  la  vista  á  María.) 

Ya  entró  el  bajel  en  el  puerto. 

¡  Si  es  más  mona  y  es  más  suave ! 
María.     (Aparte.)  Pinjo  así  que  echo  la  llave, 

y  queda  el  cajón  abierto. 

(Vuelve  al  centro  y  entrega  la  llave  de  la  mesa  á  Jorge, 
que  la  guarda  con  afán.) 

Jorge.      ¿Y  nuestros  retratos?  (Queriendo  cogerlos.) 

María.      (Que  los  ha  conservado  en  la  mano.)  ~No  : 

(Jorge  se  sienta  en  el  sofá,  y  desde  este  momento  co- 
mienza á  dar  señales  de  cansancio.  Maria  se  sienta  a 
su  lado.) 

me  recuerdan  el  cariño, 
que  entre  la  niña  y  el  niño 
en  otro  tiempo  existió: 
gemelos  como  dos  palmas, 
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sin  sospechas  ni  traiciones , 

más  que  el  de  dos  corazones 

fué  el  cariño  de  dos  almas. 

¡  Así  fuiste  y  así  fui! 

¡  Si  parece  una  quimera ! 
Jorge.     He  de  guardarlos. 
María.  No;  espera: 

mejor  estarán  aquí. 

(Estrechándolos  contra  su  seno.) 

Tu  imagen,  Jorge,  y  la  mia, 

cual  eran  en  su  niñez , 

deja  que  rocen  la  tez 

del  seno  de  tu  María. 

(Cuando  María  va  á  guardar  los  retratos  en  el  pecho 
Jorge  la  detiene  y  los  mira,  pero  con  cierta  dis- 
tracción.) 

Jorge.     Tú  con  tu  rostro  ovalado, 
y  tus  blancos  piececitos... 
i  Yo  con  mis  pantaloncitos 
y  mi  cabello  rizado ! 
¡  Y  apenas  me  daba  tono  ! 

(Pausa.) 
La  edad  es  un  contratiempo. 
¡  Pensar  que  ha  habido  otro  tiempo 
en  que  yo  he  sido  muy  mono  ! 

(Pausa.  Jorge  cada  vez  parece  más  aburrido.  María, 
después  de  contemplar  los  retratos  con  cariño  los 
guarda  en  el  pecho,) 

¡  Todo  gira  en  rededor ! 
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¡Todo  vuela!  ¡Todo  pasa!... 

(Aparte.)  Menos  el  tiempo  que  en  casa 

se  pasa  si  pasó  amor. 
María.     Bien  un  poeta  italiano 

tu  pensamiento  interpreta. 
Jorge.     Sin  que  lo  diga  el  poeta 

lo  sabe  cualquier  cristiano. 

Pero  en  fin,  si  ello  ha  de  ser 

y  no  dijo  un  disparate, 

dinos  lo  que  dijo  el  vate. 

María.     Dijo  así. 

Jorge.  Vamos  á  ver. 

(Jorge  se  tiende  más  en  el  sofá  y  de  cuando  en  cuandr 
cierra  los  ojos.  Pausa.) 

María.     No  existe  lo  pasado, 

que  el  tiempo  lo  ha  borrado , 
y  sólo  en  lontananza 
lo  ve  la  remembranza. 

Lo  futuro  no  existe, 
aunque  en  galas  lo  viste, 
y  hacia  su  encuentro  avanzo 
la  crédula  esperanza. 


Existe  lo  presente, 
mas  del  tiempo  el  torrente 
cuando  un  instante  llega, 
en  la  nada  lo  aneara. 
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De  suerte  que  estrechada 

entre  una  y  otra  nada, 

la  vida  es  en  conjunto, 

una  memoria,  una  esperanza,  un  punto. 

(Pausa.— María  contempla  tristemente  á  Jorge,  que  se 
ha  dormido.) 

Jorge...  ¿Te  vas  á  dormir? 
Jorge.     No  :  medito,  vida  mia. 
María.     ¿Meditas? 
Jorge.  En  tu  poesía. 

Y  he  venido  á  deducir, 

y  me  estoy  haciendo  cargo, 
que  en  nuestro  humilde  planeta, 
I  ese  punto  del  poeta!.... 
(Aparte.)  es  esta  noche  muy  largo. 
María.     Que  te  cansas  junto  á  mí, 
bien  en  tu  rostro  adivino. 
Obedeciendo  al  destino 
mi  ser  entero  te  di. 
De  mis  brazos  el  calor , 
de  mi  frente  la  pureza, 
de  mi  seno  la  terneza 
y  las  ansias  de  mi  amor. 

Y  cuando  todo  mi  ser 

te  di  por  siempre  jamás... 
«  Si  no  puedes  darme  más,  » 
pensaste,  «  vete,  mujer.  » 
Jorge.      No,  mi  dicha,  mi  ilusión, 

¡  alma  que  mi  alma  bendice ! 
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María. 

Jorge. 

María. 


Jorge. 


María. 

Jorge.. 
María. 
Jorge. 
María. 

Jorge. 


Eso  tu  boca  lo  dice, 
pero  no  tu  corazón. 
No  te  enojes. 

1  Yo  enojarme! 
Es  una  broma,  bien  mió. 
¿  No  estás  viendo  que  me  río  ? 
¿De  qué  puedo  yo  quejarme? 
Que  el  marido  y  la  mujer 
fuesen  uno,  quiso  Dios: 
tú  y  yo  ya  no  somos  dos ; 
formamos  un  solo  ser. 
Y  al  habernos  confundido.,, 
cuando  un  ser  se  encuentra  solo... 
sin  culpa,  malicia  ó  dolo... 
¿qué  remedio  ?  está  aburrido. 
(Riendo.)  La  sentencia  que  te  oí 
reciprocidad  implica, 
que  si  á  tu  esposo  se  aplica, 
se  aplica  también  á  tí. 
No  en  verdad. 

¿  Por  qué  razón  ? 
Explicarlo  no  sabré. 
Porque  no  es  cierto! 

Sí  á  fe. 
Oye  esta  comparación. 
(Aparte.)  ¡Más  versos  !  ¡Bien  se  desvela 
por  mí !  que  soy  tan  perverso , 
que  no  encuentro  mejor  verso 
que  uno  sin  K  y  de  Adela, 
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Y  poco  importa  á  fe  inia 
la  letra  con  que  se  escribe, 
porque  un  beso  se  recibe 
basta  sin  ortografía. 
(Se  prepara  á  oír  con  resignación  y  cansancio.) 
María.     Bajando  va  por  el  frondoso  ralle 
corriente  cristalina, 
abriendo  presurosa  estrecha  calle 
en  la  espadaña  que  al  pasar  se  inclina 
y  le  ruega  que  calle. 


De  la  tendida  vega  allá  en  el  i'oudo , 
vio  la  pobre  corriente  desde  el  monte, 
el  seno  al  contornear  ancho  y  redondo  , 
como  cinta  de  luz,  del  horizonte 
bajar  un  rio  turbulento  y  hondo. 

Le  vio,  le  amó,  saltó  de  roca  en  roca: 
le  llamó  sollozando  porque  espere: 
la  verdura  apartó  que  la  sofoca: 
y  en  el  seno  del  rio  por  fin  muere, 
espumante,  deshecha,  impura,  loca. 

Ella  dejó  de  ser,  no  el  ancho  rio, 
que  sus  riberas  son  más  y  más  largas. 
Su  pureza  bebió  caudal  bravio 
deshecha  en  gotas,  lágrimas  amargas, 
que  enriquecieron  de  él,  el  seno  frió. 
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Jorge. 


María. 
Jorge. 
María. 
Jorge. 

María. 

Jorge. 


María. 


(Pausa.) 
Bonita  comparación. 

Y  di  ¿dónde  la  aprendiste? 
¿en  algún  libro? 

Y  muy  triste. 
¿  Cuál  es  ? 

El  del  corazón. 
Pues  yo  penas  no  te  he  dado 
ni  he  de  dártelas  jamás. 
¿  No  comprendo  yo  que  estás 
hastiado,  Jorge? 

¡Yo  !  ¿hastiado? 
¡  Qué  idea  !  (Se  levanta:  María  se  levanta  también. 
(Pausa.— Con  tono  cariñoso  y  confidencial.) 

¿No  has  comprendido 
lo  que  esta  noche  me  pasa? 
Quisiera  quedarme  en  casa, 
y  ayer  me  han  comprometido 
y  me  esperan...  los  de  Urbina; 
para  hablar...  pues...  de  un  asunto , 
allá  del  pueblo,  al  presunto 
diputado  La  Cortina. 
No  querrás  ir,  y  en  rigor 
yo  no  debia  faltar. 
Tampoco  te  he  de  dejar. 

Y  ahí  tienes  mi  mal  humor. 
(Con  tono  zalamero.) 

Y  por  caso  tan  sencillo 
¿has  estado  triste? 
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(Aquí  María  y  Jorge  hacen  unas  cuantas  monadas  que- 
riendo engañarse  uno  á  otro.) 


Vete. 

( Aparte.)  Y  en  tanto  busco  el  billete, 

Jorge. 

No  te  empeñes. 

María. 

¡  Pobrecillo , 

qué  cariñoso ! 

Jorge. 

Así  soy.  (Con  mimo.) 

María. 

¡  Y  qué  leal ! 

Jorge. 

No  te  dejo.  (Lo  mismo.) 

María. 

Pero  si  yo  no  me  quejo. 

Si  es  muy  justo. 

Jorge. 

¡Que  no  voy! 

¡  Yo  dejarte !  ¡  qué  crueldad ! 

María. 

j  Si  es  sólo  por  una  vez  ! 

Jorge. 

(Aparte.)  Adela  dice  «  á  las  diez. » 

(Sin  querer  mira  al  reloj  de  sobremesa.  María  lo  mira 
también  siguiéndole  la  vista.) 

María.     Las  nueve  y  media. 

Jorge.  En  verdad... 

lo  que  es  tiempo...  tiempo  tengo, 

Y  á  todo  estar...  estaría 

dos  lioras.  ¿Eli? 

(Consultando  con  su  mujer.) 
María.  Sí. 

Jorge.  María... 

María.     Vamos. 
Jorge.  No  ;  pues  te  prevengo 

que  no  estoy  más  de  bora  y  media. 
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María.     Cuanto  más  pronto  te  vayas, 

más  pronto... 
Jorge.  Cierto. 

María.     (Aparte.)  Tú  ensayas 

conmigo  infame  comedia. 

Mas  yo  arrancarte  sabré 

el  disfraz. 

¡  Qué !  ¡  no  te  vistes  ! 
Jorge.      ¡  Estamos  los  dos  tan  tristes  ! 

(Con  mucho  mimo.) 
María.     Vamos... 
Jorge.  Voy,  y  volveré 

al  momento  ,  vida  mia. 

(Se  dirige  á  una  délas  puertas  laterales: María  le  acom- 
paña quedándose  á  cierta  distancia.) 

¿Me  quieres? 
María.  ¡  Con  frenesí ! 

¿  Y  tú  me  quieres  á  mí  ? 
Jorge.      ¡Quererte! 

María.  ¡  Jorge !  (Corriendo  hacia  éi.) 

Jorge.  ¡  María ! 

(Abrazándose:  después  sale  Jorge.) 
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ESCENA  II. 

MARÍA. 

Viene  al  centro:  después  va  á  la  mesa,  abre  el  cajón,  saca  el  co- 
frecillo y  lo  trae  al  sofá,  en  donde  lo  deja,  sentándose  ella  al 
mismo  tiempo. 

Al  fin  sola.  Soy  mujer 

y  tengo  celos.  Valor. 

¡  Lazos  divinos  de  amor, 

pienso  que  os  quieren  romper! 

(Va  sacando  cartas  del  cofrecillo,  las  empieza  á  leer,  y 
cuando  conoce  que  son  suyas,  las  deja  á  un  lado.) 

«  Hago  mal  en  contestar...  » 

Esta  es  mia:  la  segunda. 

(Sacando  otra  y  leyendo.) 

<(  Dice  usted  que  es  muy  profunda...  >> 

También  es  mia.  Al  firmar 

mi  padre  me  sorprendió  : 

en  el  pecho  la  guardé, 

y  es  natural,  la  arrugué: 

él  lo  supo  y  la  besó. 

(Da  un  beso  á  la  carta  y  la  deja  sobre  el  sofá.) 

«Si  está  abierta...»  La  ventana. 

«  Por  siempre...  »  Cuando  reñimos. 

«  ¡Qué  tarde...»  Sí:  cuando  fuimos 

juntos  á  la  Caslellana. 
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«  Dentro  va...»  lia  de  la  trenza. 
«  Tú  lo  quieres...  »  La  del  lazo. 
«  Pues  bueno,  fija  tú  el  plazo, 
porque  á  mí  rne  da  vergüenza.  » 

(Pausa.— Limpiándose  los  ojos.) 
¡  De  amor  aurora  divina ! 

(Sacando  otra  carta  más  y  mirándola  con  extrañeza  aun 
antes  de  leerla.) 

¡  No  es  mi  letra !...  ¡  No  !...  i  Yo  muero  ! 

¿Qué  dice?... 

(Acercándose  con  ansia  á  la  luz  y  leyendo.} 

c<  ¡  Adela!...  »  <s.  Te  espero 

en  casa  de  los  de  Urbina.  > 

(Larga pausa. —María  vacila  y  al  fin  cae  en  el  sofá:  se 
oprime  el  pecho  con  las  dos  manos :  va  á  decir  algo 
y  nada  dice:  seca  su  llanto  y  al  mismo  tiempo  una 
vaga  sonrisa  se  dibuja  en  sus  labios.} 

Sentí  en  el  pecho  mió 

cual  si  algo  se  rompiera, 

cual  si  un  acero  frió 

el  corazón  me  biriera. 

Horrible  desengaño 

mató  su  amor  aquí : 

y  algo  á  la  vez  extraño 

brotó  dentro  de  mí. 

Mezclóse  con  ternura 

en  misterioso  hervor, 

á  un  grito  de  amargura, 

un  latido  de  amor. 

Por  Jor^e  escarnecida 
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cuando  pensé  morir, 

rne  siento  con  más  vida 

y  nuevo  porvenir. 

(Levantándose.) 

Mi  ser  se  ha  desgajado 

en  dos  distintos  seres : 

el  nno  grita  airado : 

«  ¡  Verdad  que  no  le  quieres  ? 

I  que  no  es  digno  de  tí  ?  » 

Y  el  otro  de  los  dos : 

«.  ¡  Perdónale  por  mí , 

perdónale  por  Dios !  » 

Los  lazos  del  pasado 

en  trizas  rotos  veo. 

Mi  Jorge  me  lia  engañado... 

¡  Y  en  el  amor  aún  creo ! 

¡  Que  en  resplandores  rojos, 

cual  mística  visión, 

ángel  de  azules  ojos 

me  pide  su  perdón  ! 

¡  Nunca  el  amor  se  agota; 

nunca  el  amor  se  acaba ; 

del  alma  herida  y  rota 

aun  surge  como  lava! 

¡  Por  algo  soy  mujer: 

mi  dicha  está  en  llorar : 

debiera  aborrecer : 

y  sólo  puedo  amar ! 

(Cae  llorando  en  el  sofá.  Después  se  levanta,  guarda 
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todas  las  cartas  en  el  cofrecillo ,  lo  lleva  á  la  mesa  y 
cierra  el  cajón.  Vuelve  de  nuevo  junto  al  velador  y 
queda  pensativa.) 

Y  siento  orgullo 
no  sé  por  qué : 
y  aunque  mi  pena, 
no,  no  se  fué, 
me  da  alegría, 
Virgen  María, 
lo  que  yo  sé. 


Lo  sé  yo,  Madre 
del  pecador; 
pero  él  lo  ignora, 
y  ese  es  su  error. 
Si  él  lo  supiera, 
¿cómo  pudiera 
darme  dolor? 

'Coge  un  almanaque  que  hay  sobre  la  mesa  y  empieza 
á  hojearlo. 
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ESCENA  III. 


MARÍA.  — JORGE  en  traje  de  sociedad, 

Jorge.     Con  que  adiós,  paloma  mía. 

María.     Adiós,  Jorge. 

Jorge.  ¿Estás  leyendo? 

Me  voy,  y  vuelvo  corriendo. 

María.     Vuelve  pronto. 

Jorge.  Adiós ,  María. 

(Aparte  y  contemplándola  con  cariño.  Ella  sigue  mi- 
rando el  mismo  libro.) 

Vamos ,  soy  un  badulaque, 

un  monstruo...  ¿sospechará?... 

(En  voz  alta  y  acercándose  á  ella.) 

¿Lees  una  novela? 
María.  Cá. 

Jorge.     ¿  Pues  que  lees? 
María.  El  almanaque. 

Jorge.      ¿  Anuncia  revuelto  ? 
María.  Sí. 

Por  ahora  mucho  turbión. 

Después,  por  la  Concepción  , 

buen  tiempo. 

Jorge.  Más  vale  así. 

(Pausa. —  María  sigue  con  su  almanaque:  Jorge  la  ob- 
serva.) 
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María. 


Jorge. 
María. 


Jorge. 
María. 

Jorge. 


María. 


Jorge. 
María. 


Jorge. 


Lo  estás  repasando  todo 

a  lo  que  veo. 

Es  preciso. 

Si  nos  coge  de  improviso , 

ya  ves  que  apuro...  no  hay  modo... 

¡  De  improviso  !  ¿  El  qué  ? 

(Levantando  la  cabeza.)  Sí,  hombre. 

«  San  Lúeas...  »  no...  <<  San  Julián...» 

«  San  Cleto...  »  ¡qué  horror!...  «  San  Juan.  » 

Pero  ¿qué  buscas? 

Un  nombre. 

(Arroja  el  sombrero  y  el  abrigo  y  se  acerca  á  María.) 

¡  Un  nombre,  con  afán  tanto  ! 

¿  Qué  demonio  ? 

<í  San  Antonio...  » 

¡Qué  he  de  buscar  un  demonio, 

si  lo  que  busco  es  un  santo  ! 

¿Mas  quién  me  dice  que  acierte: 

quién  el  misterio  quebranta? 

¿Qué  sé  yo  si  es...  santo...  ó  santa? 

Lo  echaremos  á  la  suerte. 

(Levantándose  y  dirigiéndose  con  afán  á  Jorge,  como 
si  se  lo  propusiera.) 

¿Qué  quieres  decir,  María?  (Con emoción,) 
Aquí  en  mi  seno  guardé 
los  retratos.  Sacaré 
uno  al  azar. 

(Saca  del  pecho  uno  de  los  retratos,  pero  sin  mirarlo.) 
¡  Qué !  ¿  sería ! 
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Makía.     ¡Si  salió  el  mió,  elegimos 

de  niña  un  nombre  gentil 

y  puro ,  en  el  mes  de  Abril. 

Es  lo  que  siempre  dijimos. 

Si  es  el  tuyo,  es  necesario 

que  busquemos  sin  reposo 

otro  nombre,  ¡  el  más  hermoso 

que  exista  en  el  calendario ! 

Pero  no,  dijimos  mal: 

al  contrario  debe  ser : 

no  debemos  escoger, 

porque  no  es  lo  natural 

nombre  para  este, 
(Mostrando  sin  verlo  el  retrato  que  sacó, 
que  ajeno 

es  al  fuego  que  me  inflama. 

¡  Sepamos  cómo  se  llama 

el  que  se  quedó  en  mi  seno  ! 
Jorge.      ¡Tú...  la  ventura  me  ofusca! 

¿  Qué  dices  ?  ¡  Dílo  otra  vez ! 

¡  Qué  hermosa  en  su  palidez ! 

¡Pronto  mira!...  ¡pronto  busca! 
MARÍA.      (Con  dulzura,  pero  con  tristeza.) 

No:  déjame  con  mi  achaque. 

Mi  belleza  ya  declina. 

Es  tarde...  te  espera  Urbina ; 

y  a  mí...  mi  pobre  almanaque. 
Jorge.  ¡  No  iré,  no :  clame  tus  brazos ! 
María,     ¡  Pobres  lazos ,  qué  mal  atan ! 
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Jorge.     Al  compás  que  se  desatan , 
ata  el  amor  otros  lazos. 

María.     Dices  bien,  que  su  virtud 
es  divina  cual  su  esencia, 
y  quiso  la  Providencia 
de  la  cuna  al  ataúd 
mostrar  al  alma,  en  su  anhelo 
por  otro  mundo  mejor , 
que  no  se  agota  el  amor 
ni  en  la  tierra,  ni  en  el  cielo. 
Con  amor  en  el  regazo 
maternal  se  inclina  el  niño 
y  es  misterioso  cariño, 
y  aun  es  dulcísimo  lazo, 
entre  una  ilusión  perdida, 
que  ya  el  desengaño  anega, 
y  otra  ilusión  que  ya  llega 
á  las  puertas  de  la  vida. 
Juventud  loca  y  audaz 
ama  el  momento  presente, 
tanto  más,  cuanto  más  siente, 
que  es  el  presente  fugaz. 
Amarillenta  la  tez , 
de  los  años  bajo  el  yugo, 
sin  fe,  sin  vida,  sin  jugo 
llega  por  fin  la  vejez. 
Parece  que  todo  amor 
murió  en  la  implacable  guerra 
del  espíritu  y  la  tierra, 
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del  alma  con  el  dolor ; 

¡pero  no  !  ¡  qne  brotan  flores 

aun  en  el  desierto  helado ! 

¡  pero  no  !  ¡  que  aun  le  lia  quedado 

el  amor  de  los  amores ! 

¡  Que  si  de  la  muerte  en  pos 

todo  en  polvo  se  derrumba, 

hasta  el  borde  de  la  tumba 

proyecta  su  sombra  Dios ! 


